路，是城市的骨架，承载着一座城市的未来，连接着千家万户。

  浙江杭州余杭，7.28公里的文一西路余杭段西起东西大路，东至荆长大路，穿过未来科技城、余杭区政府、EFC欧美金融城等，是余杭城市开展的“主动脉”之一。

  刘文林是这条路上新上岗的浇水车车队队长。在余杭日子的23年里，这位异乡人曲折多处，终究以浇水车司机的身份与城市“同频共振”，见证了余杭的生长。

  “目睹窗外的路越来越破，我未来的路又在哪里呢？”

  2001年夏天，重庆市奉节县永安镇传来移民的音讯，刘文林带着老婆孩子，排队在县城体育馆里抓阄。两根签，从省份到详细安排点，确认了他这个三峡移民未来数十年的去向。

  没过几个月，刘文林跟着大部队坐上了离乡的船。沿长江一路往下，在江西九江码头泊岸。岸上是来自浙江省的车队，刘文林跟着举着“余杭”牌子的领队上了大巴，和另一户三峡移民一块来到闲林镇全丰村。

  “坐上大巴后，两头能见着的景色越来越荒芜。”刘文林回想，“开过的路从双车道变成单车道，再变成狭隘的田间路，路越走越破，楼逐渐的变少，我的心也跟着越来越丢失。”

  看路，是刘文林长久以来养成的作业习气。在老家，他曾当过卡车司机。那会奉节县没通高速，货物运输只能靠船舶。每天，他会开着自己的小型尖头卡车到码头拉5吨日用品，再经过人民路，把拉来的米面、纸巾等送到各个商铺。开着卡车，他对路况特别重视。

  “脱离的时分，奉节开展得比余杭好。咱们卡车司机走的多是平坦的双车道，晓畅好走，路灯全。不必拉货的时分，我常常一个人沿着衣斗门前的阶梯石头路，走去江边游玩。”刘文林慨叹，“不管是水泥路仍是石路，老家的路修得蛮好。”

  与回想里头的路构成比照，2001年，闲林镇仍是遍地农田。田埂间是逼仄的一人行的小道，两旁光溜溜，不见楼房、路灯。再往远看，就只要带着大烟囱的几座水泥厂。初来乍到，刘文林带着巨大的心思落差住在政府分给他的5亩地上。地块上是一栋政府帮助和谐施工队盖好的三层农居点，仅仅因为时刻紧，刘文林搬来的时分，房子仍是个无门、无窗，没贴瓷砖、没通自来水的毛坯房。

  开始的日子确实苦闷。2000年前后，闲林供电不稳定，最严峻的时分一周停电五天，没有电的日子只能靠天然光和天然风度日，夏日绵长又折磨，刘文林从家园带来的小电扇常常派不上用场。除了供电不稳带来的日子不方便，刘文林还需求面临身处异乡的孤单。语言不通，他和周边的乡民说不上话。

  “一开始那两年，对我来说真是个不小的应战。”刘文林说，“那时觉得好惆怅。带着家人离乡背井，漫无目的走在乡下小道上，我常常想自己未来的路又在哪里呢？”

  简略安排好后，刘文林曾想过持续当一名卡车司机。但他很快发现：与老家不同，余杭的卡车司机需求承当卸货的职责，他的膂力跟不上，所以便转向器械公司，从头找了份收购的活，常常往市区的商场跑。

  “其时余杭仅有一条像样的路是02省道，要是想到市里看看，能走的高架只要上塘高架。”刘文林说，“那会市中心和余杭的距离真大，余杭连个像样的标志修建也没有，比起市里的热烈，这儿便是个大乡野。”

  如此数年，刘文林的日子迎来了又一转折点：2009年，跟着原公司搬家，他曲折换了作业，成了余杭的一名浇水车司机。凭仗在老家的作业经验，他上手比其他搭档快得多。

  “我很快就了解了车身设备，又能‘从头上路’了。”重回“司机”岗位，刘文林的日子如同“如虎添翼”。尔后15年间，他和逐年迭代晋级的浇水车一块，见证了余杭城市的开展变迁。

  “2012年今后，周围的环境变得很快。不过对我来说最重要的，仍是路的改动。”刘文林说。

  高教路、文一西路、良睦路，数年间，余杭到主城区的路又通了好几条，路途宽阔了不少，行道两头也不再仅仅单调的柏树和水杉树，路中心的美化带种上了五颜六色的应季花。刘文林的作业量跟着城市路途的畅通无阻、城市美化的“面目一新”而增大。好在与此一起，他驾驭的浇水车也迎来“更新换代”。

  “刚入行时，浇水车的开关都在车身上，前后左右，四边各一个。我人坐在驾驭室里头，要想浇水，就得下车调开关。假如路上遇到行人，也无法及时关水。”刘文林回想。

  现在，刘文林驾驭的浇水车驾驭室有了总操控办理体系，还安了个能高压整理洗刷路面的排冲，让路面作业高效了不少。

  坐在驾驭室里，刘文林熟练地展现浇水车的各项功用，他说：“从头当上‘司机’后，我也从头找到人生的‘路’。城市路途产生天翻地覆的改动，我的人生路途也跟着越来越明晰，心里有了满满当当的幸福感。”

  一座座地标修建拔地而起，一幢幢现代楼宇高耸入云，一批批大企业接连不断……23年间，刘文林以浇水车司机的身份与城市开展“同频”，感遭到余杭从最初的“大乡野”逐渐走向都市化、现代化，变得概括清楚、血肉饱满。

  “尽管‘配备’变好了，但我每天上工的时刻仍是提早了两小时。”刘文林解说，跟着城市建设要点的改动，他担任的路途换了好几回。从仓前工业区到火车西站，再到现在的文一西路，他的开工时刻从清晨5点提早到3点，路途清洗频次也从每日5次提高至每日7次。

  2021年后，文一西路沿线公司又多了不少。海创园、恒生科技园等工业园的集合，让这条路上的车流量、人流量翻了好几番。刘文林避开早顶峰，和搭档们清晨开工做路途浇水和美化浇水。高温天的日子，马路上常有车尾气碰发出来的黄色污渍，刘文林和搭档们在夜里留下来加班，冲刷这些污渍。

  “现在再往市中心跑，不会再有刚来时体会到的那种落差。”刘文林表明，这些年，他连续参加到G20、迎亚运等大型国际会议、赛事活动的保证作业中，惊叹于余杭区的飞速生长。

  与城市硬件设备一块改动的，还有刘文林心底对这座城市的归属感和自豪感。

  “在余杭扎根后，我每年也会回重庆家园看看。”刘文林说，在三峡移民找到落脚点的一起，他的老家奉节县也在地形更高的当地建了新城。现在，奉节同十余年前比较相同有了很大的改动：楼房群聚，大街卫生整齐，娱乐活动多了。仅仅因为煤矿业的式微，这些年，奉节的工业高质量开展遭到不小的影响，刘文林的不少亲属连续搬离奉节。

  “以前来余杭的时分觉得有些伤心，现在我越来越所以一名余杭人而自豪。”刘文林慨叹，“时刻一长，我的‘乡愁’逐渐淡了，这儿成了我的‘第二故土’。我在这儿交了不少朋友，家邻近的乡民也相互了解。上一年春节假期，重庆好几个的亲属组团来我这住了几天，我给他们介绍余杭经济全省榜首，他们都慨叹余杭开展得很好，仰慕我来到余杭。”

  23年前，刘文林和其他三峡移民一块，离乡背井来到余杭，从零开始。

  23年间，他们和余杭一起前行，见证余杭速度。城市路途不断拓展，写字楼、商场、科创园区拔地而起，他们则坚忍不拔、尽力奋斗，享受了到城市快速的提高的盈利，日子越来越充足。

  眼下，刘文林的孩子也在余杭安了家。脚下的城市路途与刘文林的人生路途相互交织，越变越宽。

  本年是新中国建立75周年，也是2021年杭州市行政区划优化调整后，新余杭区“诞生”的第三年。城市的每一次腾飞蜕变，背面都是一个个“小角色”细小而充足的人生。与“路”相伴的刘文林作为余杭区城管局城市路途管养一线作业人员，清楚感知城市的每一次“呼吸”和“跳动”，和城市开展“深入共识”。他终究成功找寻到自己的“第二故土”，和城市“携手”共进，为新中国开展浪潮写下朴素又充溢力气的一笔。（吴姗姗）